Brad Mehldau

Brad Mehldau è, come scriveva il New Yorker nel 2023, «senza dubbio il più grande pianista jazz in attività». È certamente esatto, anche se questa formula resta al di sotto dell’ampiezza del suo talento. Si è imposto, rapidamente e senza giri di parole, come una sorta di fenomeno del jazz più di trent’anni fa, e da allora non ha mai smesso di allargare i confini del genere, moltiplicando al contempo i successi in altre discipline. Lungo il percorso, Mehldau ha trovato strategie tanto ingegnose quanto esplorative per coniugare le sue diverse passioni, individuando i punti di incontro tra jazz, rock, pop, poesia e tanti altri campi d’interesse — tra cui quel romanticismo tedesco che conferisce alla sua opera una carica emotiva così viscerale. Così facendo, è diventato uno dei musicisti viventi più influenti.

Le rivelazioni e le innovazioni erano presenti fin dall’inizio. A partire dalla metà degli anni ’90, quando Mehldau e i suoi partner, il contrabbassista Larry Grenadier e il batterista Jorge Rossy, erano ancora ventenni, hanno costruito un’estetica fresca e singolare per il trio di pianoforte jazz. I loro concerti davano vita a una serie di contraddizioni sorprendentemente fluide: lirici e introspettivi, ma anche esaltanti e rapsodici, esplorando tempi insoliti e scardinando i luoghi comuni sull’interazione collettiva, pur dando in ogni momento un’impressione di facilità e meraviglia. In un modo o nell’altro, Mehldau riusciva a porre su un piano di parità le due dimensioni più significative della sua arte: le sue esplorazioni improvvisative, nate dal profondo di se stesso, e il suo amore per la forma canzone.

Nel 1996, il trio inizia una serie di cinque album pubblicati con il titolo The Art of the Trio, confermando la lungimiranza del gruppo e la volontà di Mehldau di ampliare il repertorio del jazz. Per Songs: The Art of the Trio Volume Three, uscito nel 1998, sceglie «Exit Music (For a Film)» dei Radiohead e «River Man» dell’enigmatico cantautore Nick Drake. Questa selezione appariva di un’evidenza del tutto naturale — musicista jazz appartenente alla generazione X, Mehldau studiava gli standard seguendo con attenzione l’evoluzione del rock —, ma il suo impatto fu considerevole.
Mehldau ha dimostrato che il rock alternativo e altri stili contemporanei potevano costituire supporti d’improvvisazione tanto solidi quanto stimolanti — queste registrazioni non avevano nulla di concessioni commerciali — e l’avanguardia del jazz porta da allora il segno di questo passo avanti. Ben prima dei trent’anni, il pianista si era imposto come una figura imprescindibile della cultura jazz. I suoi concerti in trio al Village Vanguard erano diventati un passaggio obbligato per chiunque si interessasse allo stato dell’arte. Aveva sviluppato un linguaggio improvvisativo che i musicisti più giovani di lui si sentivano in dovere di analizzare.

Nel 1999, Mehldau pubblica il suo primo album in piano solo, Elegiac Cycle, affermando il suo approccio singolare a un formato pur ampiamente esplorato. Piuttosto che sviluppare standard, propone una serie di brani ricchi di improvvisazione, profondamente nutriti dalla musica classica e dalle innovazioni narrative circolari dell’Ulisse di James Joyce. Quest’opera ha influenzato anche Places, uscito l’anno successivo, un diario di viaggio sonoro che mescola brani in trio e performance soliste. Si associa poi al produttore e musicista Jon Brion per concepire Largo, nel 2002, una fusione di idee jazz e pop sperimentale la cui influenza si sarebbe rivelata considerevole, contribuendo a definire il suono della musica improvvisata del XXI secolo.

Sonoramente audace e dalla trama notevole, Largo vede Mehldau e Brion ritrovarsi attorno a una sensibilità melodica intrisa di una malinconia agrodolce cinematografica, su un programma di composizioni originali e cover di Radiohead, Lennon-McCartney e Jobim. «Ho visto gruppi formarsi attorno a un solo brano di questo disco», confidava Brion al New York Times. Desiderosi di prolungare la loro collaborazione senza ripeterla, Mehldau e Brion concepiscono nel 2010 Highway Rider, coinvolgendo musicisti come il sassofonista Joshua Redman e integrando un’orchestra da camera. Redman era stato una figura essenziale fin dagli inizi della carriera di Mehldau, quando il pianista si era unito a due colleghi determinanti per la loro generazione — il contrabbassista Christian McBride e il batterista Brian Blade — nel quartetto del sassofonista. La loro alchimia fu documentata per la prima volta nell’album fondamentale di Redman, MoodSwing (1994), poi nel debutto di Mehldau con la Warner Bros. nel 1995, offrendo un contrappunto virtuoso e senza ostentazione all’asse più singolare formato da Grenadier e Rossy. Mehldau e Redman hanno distillato la loro complicità fino alla sua essenza più telepatica nell’album in duo Nearness, registrato in tournée nel 2011.

Nel 2004 esce Live in Tokyo, un esempio notevole di ciò che può essere un recital solista di Mehldau. Seguiranno altre testimonianze acclamate dalla critica, tra cui Live in Marciac (2011) e il vasto cofanetto 10 Years Solo Live (2015), che mescola jazz, musica classica e riletture di grandi classici del pop. Nel 2005, dopo dieci album registrati insieme, il pianista presenta un nuovo trio con Day Is Done. Grenadier resta fedele al suo posto, ma il nuovo gruppo accoglie il batterista Jeff Ballard, il cui tocco, come quello di Rossy, si rivela finemente interattivo, sebbene meno aereo e più robusto. Questa formazione registrerà nove album insieme, l’ultimo dei quali è Seymour Reads the Constitution!, nominato ai Grammy Awards nel 2018.

Alla fine del 2005, Mehldau si associa a uno dei suoi modelli, il chitarrista Pat Metheny, per due progetti: Metheny/Mehldau, uscito l’anno successivo, essenzialmente in duo con Ballard e Rossy in due brani, poi Metheny/Mehldau Quartet nel 2007, dove la stessa sezione ritmica interviene su tutto il disco. In questi due album, i due co-leader apportano ciascuno composizioni originali e trovano un terreno d’intesa esaltante, assaporando la loro comune intuizione melodica e l’ebbrezza di una formazione post-bop swingante in pieno possesso dei propri mezzi.

Nello stesso anno in cui presenta la sua collaborazione con Metheny, Mehldau svela un altro progetto, all’incrocio tra le sue passioni di lunga data per la poesia, la melodia e la narrazione classica. Con il soprano Renée Fleming, Love Sublime mette in luce la musica caleidoscopica che Mehldau ha composto per Il libro d’ore del poeta Rainer Maria Rilke. Allo stesso modo, per Love Songs, progetto di doppio album uscito nel 2007 con il mezzosoprano Anne Sofie von Otter, Mehldau mette in musica un insieme vario di poesie e canzoni d’amore firmate da Sara Teasdale, E. E. Cummings, Philip Larkin, Joni Mitchell e molti altri.

Mehldau aveva 35 anni alla pubblicazione di Love Sublime — un’età che potrebbe far presagire un certo comfort creativo, o persino un leggero allentamento dell’ambizione artistica più pura. Niente di tutto ciò: da due decenni, Brad Mehldau evolve in un’audacia creativa impeccabile. Scorrendo la sua discografia sulla carta, ci si può legittimamente chiedere come progetti di tale diversità possano emanare dallo stesso artista. Ma il segreto di questa alchimia risiede nella sua capacità di farne emergere le linee di forza e nell’aver coltivato un tocco pianistico e una sensibilità melodica e armonica intensamente personale, in qualunque contesto.

Nel 2013, collabora con l’Orpheus Chamber Orchestra per registrare Variations on a Melancholy Theme (uscito nel 2021), che sembra fungere da colonna sonora per un capolavoro cinematografico ancora a venire. Con il batterista Mark Guiliana, appassionato di groove, forma il duo Mehliana e pubblica nel 2014 Taming the Dragon, un’opera postmoderna panoramica nutrita di elettronica. Al fianco del prodigio della musica acustica Chris Thile, esplora territori più radicati in un album omonimo uscito nel 2017, che riunisce composizioni originali e cover di Joni Mitchell, Bob Dylan e altri.

Nell’ultimo decennio, Mehldau ha consegnato alcune delle sue opere più audaci, su scale radicalmente diverse. Finding Gabriel, premiato ai Grammy Awards e uscito nel 2019, riunisce un cast impressionante di collaboratori di primo piano per un tour de force che trascende i generi, ispirato dallo studio della Bibbia condotto da Mehldau. Jacob’s Ladder, nel 2022, raccoglie una distribuzione altrettanto ampia e attinge più direttamente al rock progressivo, una delle primissime passioni musicali di Mehldau. Questi due progetti coniugano con agilità acustica ed elettronica, comfort e dissonanza, passato e futuro, con risultati a volte francamente surrealisti.

Come pianista solista, non si è dimostrato meno intrepido. Suite: April 2020 è una meditazione tanto bella quanto accessibile sull’esperienza della pandemia. Negli album After Bach (2018), After Bach II (2024) e Après Fauré (2024), Mehldau mescola repertorio classico e composizioni originali ispirate a quel repertorio, mettendo così in luce l’anima meno nota e lo spirito d’improvvisazione propri della tradizione classica europea. (In qualche modo, i brani di Mehldau raggiungono profondità emotive che a volte superano quelle delle opere originali.) Your Mother Should Know: Brad Mehldau Plays the Beatles, molto notato alla sua uscita nel 2023, rende un omaggio toccante ai più grandi cantautori dell’era rock. Elliott Smith, probabilmente il più grande cantautore della storia dell’indie-rock, riceve un trattamento altrettanto intriso di tenerezza in Ride Into the Sun, registrazione in formazione uscita nel 2025.

Oltre alla sua abbondante produzione come leader e pianista solista, Mehldau si è rivelato un accompagnatore e collaboratore generoso — in particolare con i musicisti con cui è cresciuto a New York negli anni ’90. L’album Solid Jackson, uscito nel 2024, per citare solo un esempio, fa rivivere un gruppo swingante chiamato MTB, che riunisce Mehldau, il sassofonista Mark Turner e il chitarrista Peter Bernstein (con anche Grenadier e il batterista Bill Stewart). Il loro primo album, Consenting Adults, era stato registrato nel 1994 con la stessa formazione, ad eccezione del batterista Leon Parker. In mezzo a un’opera così tematica e intellettualmente esigente, registrazioni come Solid Jackson ricordano che Mehldau resta prima di tutto un musicista jazz in attività, per il quale i dischi di hard-bop rimangono testi sacri.

Negli ultimi anni, la formazione storica del Joshua Redman Quartet della metà degli anni ’90 — con Mehldau, Christian McBride e Brian Blade — si è ricostituita per due album, RoundAgain nel 2020 e LongGone nel 2022. Gli altri contributi notevoli di Mehldau sono troppo numerosi per essere tutti citati qui; vi si trovano registrazioni al fianco di figure avventurose come Lee Konitz, Charlie Haden, Charles Lloyd, Paul Motian, Michael Brecker, Kurt Rosenwinkel, Chris Potter e Wayne Shorter, al cui album Alegría, premiato con un Grammy Award, ha partecipato. Al di fuori del jazz, le collaborazioni sono altrettanto numerose: Mehldau ha contribuito ad album di Willie Nelson e Scott Weiland (Stone Temple Pilots), oltre a un consistente lavoro per il cinema, tra cui una versione in trio di «Blame It on My Youth» per Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick.

Nel corso di questo secolo, molte delle registrazioni di Mehldau, in particolare quelle segnate da un’ispirazione classica, sono nate da commissioni di istituzioni prestigiose come la Carnegie Hall. Questa istituzione, tra le altre, ha contribuito a molti dei maggiori successi degli ultimi vent’anni, tra cui The Folly of Desire (2019), un connubio esigente di jazz, musica classica e poesia con il tenore Ian Bostridge, e 14 Reveries (2022), una raccolta di brani solisti concisi e rapsodici, nella linea concettuale di Suite: April 2020. Come spesso accade con Mehldau, queste «rêveries» possono rivelarsi esigenti sul piano tecnico e temporale, pur comunicando con l’immediatezza della musica popolare.

Per chi desidera comprendere meglio l’approccio e le ambizioni di Mehldau, egli si è fortunatamente rivelato uno degli scrittori più raffinati e appassionati della musica improvvisata, producendo note di copertina, saggi e altri testi intrisi di riflessione e precisione. Nel 2026, lancia Watching Rome Burn, una newsletter Substack dove esplora le corrispondenze tra le arti, la storia, la politica, la teologia e la filosofia, spesso tinta di una benvenuta franchezza autobiografica.

Tre anni prima, aveva pubblicato Formation: Building a Personal Canon, Part One, memorie che coprono la sua vita fino alla metà dei vent’anni. Il libro racconta la storia di un bambino di grande intelligenza ed estrema sensibilità, nato in Florida, cresciuto principalmente nel Connecticut prima di trasferirsi a New York per studiare jazz alla New School, trovandovi mentori e figure tutelari in musicisti brillanti come il pianista Fred Hersch. È anche, per un’opera di questo genere, un testo di un coraggio straordinario: l’artista vi affronta i traumi che ha dovuto affrontare, dall’adozione alle prime domande sulla sua sessualità, fino alla dipendenza che ha rischiato di spezzarlo.

«È una scrittura incredibile, ha confidato il regista Paul Thomas Anderson. È libera, precisa, affilata come una lama. Brad scrive come suona il pianoforte: con una forza delicata e un dono per ritrovare i suoi ricordi e trasformarli in emozioni dense.»